Eigentlich wollten sie nur kurz frische Luft schnappen. Der Tisch war noch nicht abgeräumt, die Küche wartete, und am nächsten Morgen mussten alle früh raus.
Trotzdem blieben sie auf dem Balkon sitzen. Erst mit Kaffee, später mit einer Decke, weil die Luft kühler wurde. Die Stadt klang gedämpft, als wäre sie etwas weiter entfernt als sonst.
Das Gespräch begann mit kleinen Dingen: Nachbarn, Pflanzen, einem Paket, das wieder falsch abgegeben worden war. Dann wurde es ruhiger und persönlicher.
Niemand stellte große Fragen. Gerade deshalb kamen ehrliche Antworten. Man sprach über Müdigkeit, über Pläne, die sich verschoben hatten, und über Dinge, die man lange nur nebenbei erwähnt hatte.
Als sie schließlich hineingingen, war es deutlich später als gedacht. Die Küche wartete immer noch, aber niemand ärgerte sich darüber.
Der Abend blieb nicht wegen besonderer Worte in Erinnerung. Er blieb, weil genug Zeit da war, sie auszusprechen.
